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Введение. Необычная книга и ее герои 

За тридцать лет существования ивановской интеллигенто-

ведческой школы в журнале «Интеллигенция и мир», в материа-

лах конференций, монографиях и научных сборниках в той или 

иной степени освещена жизнь и деятельность представителей 

множества интеллигентских профессий, даже рабочих-

интеллигентов
1
. Однако сферы приложения сил «работников ум-

ственного труда» (а это, конечно же, далеко не единственный 

критерий интеллигенции) столь разнообразны, что впереди нема-

ло возможностей для заполнения «белых пятен» и выявления 

«неоткрытых островов». Вот и автор данной статьи неожиданно, 
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по крайней мере для себя, наткнулся на коралловые рифы, вдох-

новленные архитектурой. Внешне они выглядели достаточно ре-

спектабельно и урбанизировано — плотным глянцевым «кирпи-

чиком» прекрасно изданной книги со множеством черно-белых и 

цветных иллюстраций, разве что удивлявшей разнообразием 

шрифтов и расположением текстов на странице. 

Само появление такой книги — не неожиданность. Автор — 

Михаил (Мендель) Иудович Футлик (род. 1933) является, без-

условно, одним из выдающихся представителей российской про-

винциальной интеллигенции, сумевшим за свою долгую и актив-

но продолжающуюся жизнь блестяще реализоваться в 

профессиональном и личностном планах. Прежде всего, это за-

служенный архитектор России, член Союза архитекторов с 

1964 г., кавалер знака «Почетный архитектор России», руководи-

тель (с 1994 г.) архитектурной мастерской «МФ»
2
, застроивший 

или изменивший своими проектами добрую половину центра 

миллионного города Пермь. Это самобытный художник, работа-

ющий в монументальной и станковой живописи, скульптуре, 

графике, театрально-декорационном искусстве и, как выяснилось, 

не чуждый книжного дизайна (художественное оформление и ма-

кет книги). Это творческая, нестандартно мыслящая, с собствен-

ным поведенческим стилем личность, формирующая вокруг себя 

«культурные гнезда» архитекторов, художников и просто инте-

ресных людей. Вряд ли неожиданной является и предложенная 

форма повествования, поскольку традиционно последовательное 

изложение мемуаров или научно-популярное эссе об архитектуре 

в корне противоречило бы неуемной творческой натуре этого че-

ловека. Имеются все основания рассматривать его основательный 

труд как важный исторический источник, особенно ценный для 

интеллигентоведов и историков повседневности, а критика исто-

рического источника и есть основной метод работы историка. 

Книга создавалась несколько лет: автор начинал писать ее 

шариковой ручкой, а закончил на самых «продвинутых» про-

граммах компьютера. Мечты же о ней зародились… в 1957 году, 
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через год после окончания архитектурного отделения Уральского 

политехнического института в Свердловске — ныне это Инсти-

тут строительства и архитектуры Уральского федерального уни-

верситета имени первого Президента России Б. Н. Ельцина, город 

Екатеринбург. В постоянной аудитории, закрепленной за группой 

С-178, за четырехместным столом в кафе учебного корпуса и на 

коротающей время в нехитрых интеллектуальных развлечениях 

галерке поточных лекций по марксизму-ленинизму сформирова-

лась команда четырех мушкетеров, пронесших свою дружбу че-

рез всю жизнь. Мушкетерский образ в книге не присутствует, 

друзья называли себя «Большой Четверкой». Ее сблизили «общая 

идеология», критический взгляд на окружающий мир, в котором 

друзья «замечали большие недоделки», а также «порядочность и 

чувство юмора. Иногда талант»
3
. В роли предприимчивого и вер-

ного рыцарскому кодексу профессиональной чести д’Артаньяна 

явно выступает прибывший в «столицу Урала» из относительно 

провинциальной Перми автор книги Мендель Футлик, от лица 

которого и ведется основное повествование. Интеллектуально-

утонченный, сыплющий стихами и остротами, не чуждый музыке 

Арамис — это Николай Владимирович Алещенко (1933—1990), 

кандидат архитектуры, специалист по проектированию промыш-

ленных сооружений, ставший заведующим кафедрой теории и 

истории архитектуры (ныне истории искусств и реставрации) 

Свердловского архитектурного института
4
. По обилию воспроиз-

водимых писем, стихов и прозы Николай Алещенко фактически 

является соавтором книги. 

Самый молчаливый, ограничивавшийся лишь скромными 

приписками к письмам друга, проявляющийся в книге преиму-

щественно как скромный обыватель-совслужащий (старший 

научный сотрудник и руководитель группы техотдела пром-

проектного НИИ)
5
, благополучный семьянин, нашедший свою 
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«отдушину» как болельщик всевозможных видов спорта — Ген-

надий Михайлович Гаврилов (1932—2009). Этот Атос — предан-

ный друг, именно он по первому зову всегда был готов составить 

компанию в инициативах друзей и тщательно хранил для истории 

их переписку. Ну а Портос — это Борис Андреевич Кожихов 

(1932—1998) — этакий немногословный «тяжелоатлет», со сту-

денческой скамьи берущий максимальный вес, прокладывавший 

себе, по его собственному выражению, «дорогу в жизни среди за-

рослей нравственной морали»: семья, дети, солидные должности 

(главный архитектор в Уральском филиале Гипромашпрома в 

уральском Златоусте, главный архитектор отделов белорусских 

промышленных объединений, с 1976 г. — главный архитектор в 

авторемпроекте г. Минска)
6
, орден «Знак Почета», выезды к до-

чери за границу. Поскольку после окончания вуза, и то не сразу, 

лишь двое из четырех друзей жили и работали в Свердловске-

Екатеринбурге, дружба продолжалась в активной переписке, 

взаимных визитах, относительно регулярных встречах с одно-

курсниками и совместных летних выездах на юг, преимуще-

ственно в Гагру. 

Все это и дало материал для этой необычной книги, состав-

ленной из фрагментов писем, мемуарной, публицистической и 

философской прозы автора, стихов и лиричного эссе про город 

Пермь Николая Алещенко, документальных фотографий, после-

словия состоявшейся в науке однокурсницы, репродукций произ-

ведений изобразительного искусства и архитектурных проектов. 

Замысел ассоциируется с флорентийской мозаикой, в надежде 

собрать из этих разнородных камешков стройную и законченную 

картину. Признавая, что результат далек от идеального замысла, 

автор начинает заглавие книги со слова «плохая». Но книга все-

таки состоялась, потому что в ней есть сквозная тема — это архи-

тектура, ее судьба в современном обществе и, прежде всего, в 

нашем Отечестве, прослеживаемая через мироощущение ее твор-

цов и учрежденческих служащих — российских архитекторов, 

хотя бы только по образованию. Отсюда клаузура — как (энцик-

лопедические строки воспроизводим по тексту книги) короткое 

творческое задание в архитектурных школах с XVI века: 
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«Для выполнения задания студентов закрывали в одиночестве 

под замком, чтобы не помогали друг другу (замок по-итальянски 

«klouso», поэтому и называется упражнение «клаузура»). По ре-

зультатам этого упражнения преподаватели определяли способ-

ности студентов»
7
. Ну и погоня за ветром — вечная неудовлетво-

ренность мыслящего, творческого человека результатами своего 

труда, работой, обществом, жизнью в конце концов. Но, как ска-

зано давно, надо жить, надо любить, надо верить. 

Интеллигенты, архитектура  

и «недоразвитый социализм» 

К сожалению, ни Толстой, ни Достоевский, ни Чехов в кни-

ге (возможно и вообще в многолетней переписке друзей) не упо-

мянуты ни разу — разве что времена «нетургеневские». В широ-

чайшем спектре цитат и ассоциаций доминируют Хармс, Бабель, 

Жванецкий, Екклезиаст. Сам стиль общения, избранный дружной 

четверкой — это щемящая, осознаваемая или нет, тоска по иди-

шу, который, за утратой собственной идентичности, переносится 

в русский язык («Мисаня посетил на юг, он в Гагру посетил…»)
8
. 

Лишь в самом конце, оставшись с автором книги один на один, 

Борис Кожихов напрочь отказывается от игры и рубит из пере-

страивающейся Беларуси правду-матку без всяких претензий на 

юмор, словесные ассоциации, придаточные и сложносочиненные. 

И посреди жесткой «соцреалистической» жизни трогательное, со 

студенческих лет, обращение друг к другу: Николенька, Бориска, 

Мисаня. Есть, правда, Геныч, но и того Мисаня чаще всего име-

нует Геннаденькой. Что не мешает время от времени вставлять в 

текст изящные достижения русского мата. 

Но главное, разумеется, не форма, а содержание, хотя дан-

ная книга блестяще иллюстрирует взаимосвязь этих категорий. 

И тут с точки зрения исследователя-гуманитария нельзя не обра-

тить внимание на интеллигентоведческую составляющую этого 

необычного опуса. Самоощущение героев-авторов именно как 

интеллигентов прямо-таки бросается в глаза. Уже на стр. 8 чита-

ем: «Время, отведенное на выполнение клаузуры, оказалось  
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8
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длиною в жизнь. Жизнь четырех деклассированных интеллиген-

тов в условиях недоразвитого социализма и дикого капитализма». 

И далее, в разные периоды жизни, до полутора десятков раз
9
: ин-

теллигент («истинный», причем «аристократ»), интеллигенция 

(«трудовая»; «мелкая техническая» — упоминается чаще всего, 

причем по отношению к себе; «потомственная» — тоже о себе, 

даже так: «деклассированные потомственные интеллигенты в пе-

риод хрущевско-брежневского отстоя»; «местная»; «творче-

ская — писатели, журналисты, художники»; «говенная» — с опи-

сываемой автором точки зрения властей), «интеллигентские 

штучки», «интеллигентские патлы», интеллигентщина (рифмую-

щаяся с военщиной). Наконец: «А что с нас взять! Старые, хилые 

интеллигенты, вышедшие из небогатых семей, существовавших 

исключительно на трудовые доходы. Дети голодных военных и 

послевоенных лет, убогие студенты уральской архитектурной 

школы и скромные служащие в последние три десятилетия»
10

. 

Однако знакомство с марксизмом-ленинизмом все-таки не 

пропало зря, и даже на оппозиционной галерке («Я никогда не 

был материалистом»!
11

) стало ясно, что надо как-то определяться 

с социальной базой. А поскольку никакой симпатичной друзьям 

«клуазуры» они в обществе не увидели, смогли сориентироваться 

лишь на себя, на профессию, на творчество. А что б мы хотели, 

если воспеваемый рабочий класс, после смены толпой заполня-

ющий улицу перед архитектурной мастерской, старательно обхо-

дит дворец культуры («его посещает, в основном, местная интел-

лигенция и прочий мелкобуржуазный элемент») и заполняет 

«прилегающие к ней продуктовые магазины. Однажды в такое 

время я случайно замешкался, застрял в одном таком магазине. 

Выбраться из него наружу уже не представлялось возможным, 

пока с полок не исчезли все бутылки “Солнцедара”, “Алжирско-

го” и прочей “бормотухи”»
12

. Таково восприятие автором созда-

телей вполне конкурентных для своего времени авиационных, вер-

толетных и ракетных двигателей. Знакомы друзья и с трудовым 

                                                                        
9
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крестьянством, вдохновляющим на такие-вот опусы («Воскресе-

нье в деревне», 1961 г. — вообще одно из лучших стихотворений, 

надо сказать)
13

: 

От жары сомлели суки, 

Лижут на боках подпалины. 

Маются в бескрайней скуке 

Бабы, сидя на завалинках. 

Возле мостика, в бурьяне, 

Положив под щѐку доску, 

Безмятежно дремлет пьяный 

В новом пиджаке «в полоску». 

В воздухе разлита нега, 

Пахнет брагой и блинами. 

Увертюру из «Онегина» 

У сельпо гремит динамик. 

Разве что Геныч всех удивил, вливаясь в «толпы унылых, 
небритых людей в потертых шубах, пимах, мятых ушанках», ко-
торые «прут толпой на бетонные трибуны. Многие хватили суч-
ка, тупо вращают бельмами, курят, матерятся, жуют мерзлые пи-
рожки. А главное, каждое ничтожество может подойти к тебе и, 
даже не извинившись, спросить: “кто в защите?”». Далее интел-
лектуал Николенька демонстрирует знание следующей лексиче-
ской обоймы, которая не совсем понятно к кому относится: 
«Молчать! Грязный выкидыш! Распустились! Сволочи! По морде 
таких! Да, именно, поморде. Хорошо бы сапогом»

14
. Видимо, это 

выкрики с трибун, точнее фантазия на темы этих выкриков, ведь 
автор на стадион не ходил. 

Вообще представление о народе порой поражает примити-
визмом: «народ всегда стабилен — подавай ему лебедей на ков-
риках и кошечек на раскрашенных анилином фото»

15
. И это в 

1988 г. — вероятно, под влиянием Солженицына. Не очень ин-
теллигентным выглядит поименование улицы Красноармейской 
не иначе как Хунвейбинская, или покорившей весь мир как гор-
дости русского национального искусства «дымки» «отвратитель-
ными в своей убогости фигурками», которые дарят лишь дураки. 
                                                                        

13
 Там же. С. 125. 

14
 Там же. С. 122—123. 

15
 Там же. С. 358. 
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Чужды друзьям и такие «банальности», как Родина, Отече-

ство, патриотизм. В этой стране жить вообще холодно и неуютно. 

Даже в Ленинграде: «Не лежит душа к этому огромному неуют-

ному каменному городу… На воротниках прохожих будут снова 

сверкать ледышки от соплей. А чувихи в капронах будут жутко 

стыть на морозе. Снова нужно будет их уводить в подъезды, пах-

нущие кошками, и вздрагивать при каждом хлопке дверей… 

здесь снег, холод. Нет ни пальм, ни гималайских кедров. Есть 

только таблички “уборной во дворе нет”»
16

. Что уж говорить об 

Урале, где «трещит собачий азиатский холод и сопли замерзают 

сосульками, доходящими до колен»: 

Закончились деньки погожие, 

Прошли погожие деньки. 

Бегут случайные прохожие, 

Уткнув носы в воротники. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Деревья, как рога оленьи, 

Сугробы, как слонихи сонные. 

И ломит холодом колени 

Под трикотажными кальсонами. 

Сжимаю нервно пальцы зябкие 

В кулак, хрустящий, как початок. 

И растопырены культяпками 

Пустые пальцы у перчаток. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Луна на эту стыть мирскую 

Глядит бесстрастным глазом-кратером. 

В подъездах парочки тоскуют 

И жмутся к пыльным радиаторам.  

В общем, «зимой люди живут без солнца, и это делает их 

несимметричными, непараллельными и нерентабельными»
17

. 

Отсюда постоянное нытьѐ, которое никакими претензиями 

на остроумие не прикроешь: «Здесь очень не хватает солнца. 

Низкое, темное небо все четыре времени года порождает в людях 

томление духа и унылое настроение. К тому же организм пере-

стает вырабатывать витамин Д, который остро необходим всему 
                                                                        

16
 Там же. С. 118—119. 

17
 Там же. С. 93, 100, 194. 
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человечеству. Это не ареал для обитания человека»; «Мы роди-

лись и живем в несчастливое время. А жизнь пошла в другом 

направлении»; «Повседневная жизнь сильно смахивает на сто-

ловский кисель. Не густо, не жидко, не горячо, не холодно, не 

сладко, не кисло, ни запаха, ни цвета и уж, разумеется, никаких 

витаминов»; «Что до меня, — живу скучно. Томительное ожида-

ние завершения работы, безнадежность получения жилья, расша-

танные нервы. Думаю, что и ты живешь не очень весело, ибо все 

мы связаны одними и теми же пустыми хлопотами в казенном 

доме»; «Масса забот, дел, нужда — это всѐ наша обычная  

11-тимесячная жизнь и так всегда! Трудно уйти от таких клещей 

опостылевшего бытия»; «Сижу в удмуртской столице, где нет 

даже писчей бумаги… В моем люксе хрипит удмуртским языком 

разбитый динамик и простужено клокочет унитаз»; «Еду я вто-

рые сутки / Злой, голодный и тверѐзый. / За окном, как прости-

тутки / Раскорячились берѐзы»; «О бытовой, семейной и служеб-

ной грани своей жизни писать не буду. Они одинаково 

тошнотворны»; «Тяжелые времена бизнес сделать. А жаль, воз-

можно, у меня есть способности, а пропадают зря без действия… 

1965»; «И времена не тургеневские, и годы наши, увы, не лер-

монтовские, и быт не способствует. Перенервничаешь на работе 

полдня с бесконечными выездами на с/х работы, проматеришься 

вечер с корешами за “огнетушителем” бормотухи, поцапаешься с 

женой, — и нате вам! — начнешь писать чистые, добрые, склад-

ные строки писем. Как же!»
18

 

Это всѐ из писем друзей, выбранных автором книги как са-

мые интересные, содержательные и типичные. Поэтому вряд ли 

удивит читателя его собственное резюме, выделенное жирным 

шрифтом: «Человечество давно и спокойно живет по законам 

Абсурда с непреодолимой целью самоуничтожения. Любая га-

дость и напасть случается, как закономерность. И самое гнусное 

у этой закономерности — ее последствия»
19

. Конечно, можно 

объяснить унылую жизнь отсутствием архитектуры в том смысле 

как ее понимают герои книги. Но их вечной тоской измученной 

души можно, пожалуй, объяснить и унылую архитектуру. 

                                                                        
18

 Там же. С. 101, 136, 142, 152, 194, 217, 239, 315, 318. 
19

 Там же. С. 329. 
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Лейтмотивом этого гимна житейской неустроенности 

нашего общества является в условиях «недоразвитого социа-

лизма» тотальный дефицит: все приходится доставать, жизнь 

уходит на поиски туалетной бумаги и самих туалетов, которых 

вне дома и учреждений практически нет. Мясо возили из Моск-

вы — даже куриное, по уверению автора, причем производства 

пермских птицефабрик. Все приходится «доставать». И доста-

ют! У троих из четырех столь несчастных друзей машины. 

Правда, у одного она принадлежит родственникам, но зато 

«Волга», а не «Жигули» какие-то — впрочем, на них и после 

перестройки в Германию и по Германии ездить можно было. 

Японские и немецкие магнитофоны, которых вообще не было в 

продаже, «имелись почти у всех меломанов». Постоянный атри-

бут д’Артаньяна — импортная одежда, в частности, воспевае-

мые в переписке вельветовые штаны. И вообще, в случае нужды 

и «на лапу» положить допустимо (это о взятках
20

). 

Вообще создается впечатление, что это просто баловни 

судьбы, которые в детстве почти не заметили послевоенного го-

лода — по крайней мере, на шкалу отсчета их жизненных ценно-

стей он никоим образом не повлиял. Которые выросли в интелли-

гентных семьях, как их квалифицируют окружающие (среди 

родственников — соратники самого Я. М. Свердлова, или, к при-

меру, «парторг Большого театра»)
21

, однако, имея в предках ре-

волюционеров, даже и не пытались понять их идеалы (не случи-

лось «гармонии в человеках» — ничего не поделаешь!). Которые 

родились отнюдь не в самой глухой провинции: трое — в совет-

ской «столице Урала» и один — в дореволюционном губернском 

центре, учились в лучших школах и окончили их с золотой меда-

лью или около того. Которые как недостойную упоминания нор-

му воспринимали зачисление в вуз без экзаменов и бесплатное 

обучение с какой-никакой стипендией… 

                                                                        
20

 Там же. С. 317. 
21

 Там же. С. 17, 95; Десятов В. Г. Указ. соч. С. 102. 
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«Нормальная» жизнь и «закон Абсурда» 

Но жить без идеалов нельзя, и идеал-таки есть: это благо-

словенная заграница, причем заграница западная. Там нормаль-

ная («НОРМАЛЬНАЯ»!) жизнь, у нас же она представляет собой 

сплошной абсурд (Абсурд — с большой буквы!). Вот некоторые 

из выведенных автором книги проявлений закона Абсурда: «лю-

бая кривая от точки “А” до точки “Б” всегда короче прямой ли-

нии»; «всякая не согласованная с высшей инстанцией инициати-

ва, независимо от цели, которую она преследует, должна быть 

наказана»; «…непременно пресечена и наказана»; «абсурд, по-

вторяемый бесчисленное количество раз, постепенно начинает 

восприниматься уже как постоянная объективная истина»; «“зав-

тра” никогда не наступит»; а также — вклад Геныча — «Страш-

ная невезуха сопутствует нам в успехе»; вклад Бориски — «Чело-

веку всегда мало»
22

. 

Автор книги убежден, что на Западе ни этот закон, ни его 
проявления не действуют. Впрочем, до перестройки он там не 

бывал: мешал железный занавес, а попасть в редкую тургруппу 
не позволяли высокопоставленные конкуренты. Не утруждая себя 

изобретением причин, последние намекали на национальность, 
что устраивало всех, в том числе и доверчивого автора. Других 

проявлений антисемитизма ни в мемуарах, ни в переписке не 
приводится, кроме утверждения, на основе отказа в поездке в 

Финляндию, что на Урале он есть, хотя в период борьбы с космо-
политизмом вроде бы не было. Зато первая зарубежная поездка 

при открывшихся возможностях — Иерусалим. Разумеется, там 
тоже нормальная жизнь и, тем более, нормальная власть: «Иеру-

салим — город особенный… Авторы его зданий — известные 
зодчие из разных стран, имеющие свой характерный индивиду-

альный почерк. Но в монолите гармонии городских строений 

чувствуется стальная воля городской власти. Власти профессио-
налов»

23
. Вопрос, были ли в этой власти архитекторы, не ставит-

ся, тогда как для России это вопрос принципиальный: власть в 
архитектуру вмешиваться не должна, ибо вопросы застройки го-

рода должны решать специалисты. В общем, участие в процессе 
                                                                        

22
 Футлик М. И. Указ. соч. С. 48, 51, 161, 187, 218, 342, 384. 

23
 Там же. С. 370. 
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руководителя, обладающего большой властью и возможностя-

ми — благо, если это правильный руководитель, а поскольку у 

нас неправильные, то потомкам оставляются «города-монстры и 
подобные этим городам кварталы и сооружения»

24
. 

Таких противоречий в книге немало. Двойные ценности, 
двойная мораль. Одна из аксиом, сформулированная Бориской и 
повторяемая друзьями: «есть две правды — одна мирская, другая 
житейская»

25
. Отсюда соответствующая шкала этих ценностей: 

«Желаю тебе отличного самочувствия (это, в конце концов, самое 
важное). Далее по степени значимости идут: здоровье и благопо-
лучие твоих родных и близких, успехи в работе и в общественной 
деятельности, материальное благополучие, наличие вельветовых 
штанов “Wrangler” и т. д. Впрочем, ты можешь поставить нали-
чие штанов перед успехами в общественной деятельности, но не 
надо об этом кричать вслух. Общество любит трудолюбивых, со-
знательных и скромных людей»

26
. 

Зато неудовлетворенный своим социальным статусом кан-
дидат архитектуры, скромный, еще до заведования кафедрой, 
преподаватель провинциального вуза объездил чуть ли не полми-
ра. И хотя от группы отрываться было нельзя и ознакомление с 
«нормальным» миром ограничивалось экскурсионными объекта-
ми, поднаторевшими в огне холодной войны экскурсоводами и 
видами из окна автобуса, неустанно рассказывал друзьям, как там 
замечательно («Мы жадно поглощали его рассказы… и радова-
лись за тех людей, потому что они там живут хорошо»

27
). После 

перестройки несколько раз выезжал к дочери в Германию архи-
тектурный начальник из Беларуси. Возвращался потрясенный: 
вот это жизнь! Впрочем, в чем именно состояли эти преимуще-
ства, из приведенных писем не ясно. Главная идея — там живут 
(«нормально»!), а у нас, даже и в СНГ, выживают. Тем более, в 
начале девяностых, в данном случае в Беларуси: «Идет грабеж 
неприкрытый, повсеместный, тотальный. Каждый в одиночку со-
храняет свою хреновую жизнь. По телевизору порнуха, амери-
канские стрельбища, политический маразм и словесная блевотина. 

                                                                        
24

 Там же. С. 165. 
25

 Там же. С. 225, 261. 
26

 Там же. С. 315. 
27

 Там же. С. 213. 
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Возле нас продают пиво 3р за кружку. Но сливать его надо теперь 
только в нашем подъезде и лифте. По вечерам лучше ходить по 
улице в опорках, в задрипанных шмотках, без шапки. Остальное 
узнаешь из телеящика»

28
. И чуть позднее (1995 г.): «В принципе, 

люди стали жить лучше — завал овощей, фруктов, колбас, им-
портных товаров. Но никто даже штанов не шьет и картошку не 
сажает. Повылазила какая-то фашистская сволочь. Если бы лет 
30—35 смахнуть с меня, знал бы, что делать. Прежде всего, рва-
нул бы с 1/6 части суши куда глаза глядят. Хоть в Эфиопию. 
Временами сатанею от бессилия и злобы и поэтому глубже лезу в 
свою скорлупу»

29
. 

Отсутствие заграницы (хоть Эфиопии?!) компенсировалось 

поездками по великому СССР. М. Футлик систематически бывал 

в Средней Азии — то на военных сборах, то у друзей-

художников. Даже в военной форме была возможность познако-

миться с театром, спроектированным архитектором Щусевым, и 

спектаклем в нем (в том и другом случае практически никаких 

эмоций, доминируют раскаленная площадь и замена обещанного 

балета на оперу). Ну а в узком русскоязычном профессиональном 

кругу — та же богема, с постоянной нехваткой спиртного и дегу-

стацией наса. Местное население всѐ на хлопковых полях; в го-

роде — толпы детишек-попрошаек, ну и сервис, естественно: не-

спешные разговоры в чайхане и то же преклонение местного 

населения перед иностранцами на фоне впечатляющей старинной 

архитектуры. Архитектурные курсы-семинары проходили, как 

правило, в Прибалтике: всѐ без замков, никто не ворует, чистота, 

культура. И, особый разговор, значительная часть книги — Гагра, 

до 24 дней в которой друзья начинают отсчет оставшегося рабо-

чего времени с осени. Тут главное — солнце, молодость, блажен-

ное безделье и общение друг с другом. Кругозор тоже ограничи-

вается пляжем (похоже, особым, именно дома отдыха 

архитекторов) и сферой обслуживания, огребающей деньги с 

приезжих всего Советского Союза. В общем, сплошной восторг: 

«Нам нравился их кипящий на горячем солнце темперамент. 

Их гордость, разбавленная тщеславием. Они знали себе цену 
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 Там же. С. 372. 
29

 Там же. С. 375. 
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и умело пользовались спросом на нее. Отсюда — доброжелатель-

ная импровизация общения, обильно сдобренная только им при-

сущим юмором. Это притягивало сильнее магнита, увлекало и 

добавляло бесплатный кайф к общению. Конечно, нас постоянно 

обсчитывали. Нам разбавляли водой водку. Нам продавали деше-

вое вино вместо марочного. Эта чепуха с лихвой окупалась весе-

лым, добродушным обхождением. Обхождение, в свою очередь, 

улучшало в нас настроение, поднимало тонус и утверждало стой-

кую уверенность в завтрашнем дне»
30

. 

При этом, покупая заднюю левую (именно левую) баранью 

ногу на шашлыки, вопрос о мере раскованности людей, выращи-

вающих и поставляющих этих баранов, тем более, местных жен-

щин, не ставился. Зато немало внимания уделено ресторанному 

певцу Гиви: слова обессмертившего его доморощенного шлягера 

«О, море в Гаграх!» даже старательно воспроизведены наряду со 

стихами Николеньки и строками из Екклезиаста. Горный Кавказ 

представлен, в основном, красотами природы и информацией о 

чуть ли не ежегодных зимних (наряду с летними заграничными) 

поездках Николая на горнолыжные курорты, где в обстановке то-

тального дефицита он питается бутербродами с красной рыбой. 

Также и в среднеазиатском городе автор смутно догадывается о 

какой-то другой жизни по ночному движению караванов на ры-

нок (не покупать — продавать!), но, удовлетворившись чисто эс-

тетико-эмоциональным ее созерцанием («будто армия Тамерла-

на»), к проблемам большинства населения этого украшенного 

памятниками архитектуры мира, более не возвращается. 

Что уж говорить о Европе! Самое яркое впечатление — 

кучка экскрементов на джинсах, брошенных посреди ведущей к 

музею улицы. Оказалось — муляж, экспонат, так сказать. Одна-

ко запаха не было, недоработка, в общем. А так то же прене-

брежение к толпе, ничего в искусстве не понимающей: любуют-

ся на свои отражения в стекле перед Моной Лизой, сличают с 

путеводителем персонажи «Ночного дозора», не замечая шедев-

ров Вермеера. В общем, люди как люди. То ли дело Сальвадор  

Дали, сконцентрировавшийся на «прямо-таки торчащей из  

холста» иголке хрестоматийной «Кружевницы». Что ж, будем  
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соответствовать: видим у Рембранта копье («направлено прямо 

на тебя»), шлем, камзол, собаку… 

Перестройкой, а тем более постперестроечной Россией ге-

рои, точнее двое пережившие очередную попытку приблизиться 

к западным стандартам, тоже недовольны. К самоценности своей 

«скорлупы» в конечном счете приходят все, берясь за этюдники и 

обращаясь преимущественно к пейзажу. Исчезает спасительный 

юмор. М. И. Футлик, получивший невиданные прежде возможно-

сти для работы и собственное архитектурное бюро, подходит к 

оценке ситуации с философских позиций: «Теперь наверху рассе-

лись более спортивные, более комсомольские и более цепкие. 

Круговорот природы. Закон Абсурда объединился с законами 

гравитации. Но архитекторы, всегда прочно зависимые от чинов-

ников, заказчиков и предпринимателей, остались у своего преж-

него раздолбанного корыта»
31

. 

Вся великолепная четверка уверена, что у нас нет не только 

нормальной жизни, но нет у нас и архитектуры. Она была в Бра-

зилии, где Оскар Нимейер строил железобетонный Бразилиа, она 

была в Индии, где появился «лучезарный» Чандигарх по проекту 

Ле Корбюзье. Разумеется, в вильнюсском Лаздинае, в связи с ко-

торым даже социализм впервые упомянут в некотором положи-

тельном контексте. Ну а «на территории России не только не бу-

дет подобных городов, но и архитектура исчезнет полностью»
32

: 

«Архитектура, как и вся наша культура и искусство с его провай-

дерами, криэйтерами, пиарщиками и почти полным отсутствием 

живых и здоровых творцов вызывает теперь только сострадание. 

Талантливых быстро заменили сообразительные. Эрзац заменил 

искусство. Заметили эту подмену не сразу и не все»
33

. 

Это подтверждается и приведенным в книге авторитетным 

мнением кандидата архитектуры, профессора Уральской архи-

тектурной академии Р. М. Лотарѐвой: «1956 год в нашей жизни 

архитекторов оказался особо значимым, так как в этот год фак-

тически была уничтожена архитектура в России. В стране воле-

вым порядком была проведена “культурная перестройка”, когда  
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архитектуру перестали считать искусством и она была переведе-

на в разряд обычного ремесла». И далее: «До сих пор все попыт-

ки воскрешения архитектуры безрезультатны — как погоня за 

ветром. Зодчеством занимаются посторонние люди, не имеющие 

к нему отношения, что приводит к нелогичным и неграмотным 

решениям»
34

. 

Так ли? Мендель Футлик, как состоявшийся мастер, даже в 

условиях «недоразвитого социализма» сумел отметиться в Перми 

зданиями, одно из которых сразу же было признано памятником 

истории и культуры (областная, ныне краевая, библиотека), дру-

гое — заняло едва ли не центральное место на выставке к съезду 

Союза архитекторов РСФСР в 1981 г. (баня с данным народом 

названием «пушкинская»). Что уж говорить о последних десяти-

летиях, когда возглавляемая мэтром творческая мастерская «МФ» 

делала почти всѐ, что хотела. Стал ли город от этого лучше? 

В чем-то да, поскольку от конструктивистских увлечений моло-

дости и обожествления Ле Корбюзье мастер перешел к оправда-

нию и даже воспеванию эклектики («Стиль — это направление. 

Творческий процесс может изменить направление, внести новые 

детали, не нарушая общей гармонии… Настоящая эклектика — 

продукт избранных»
35

). А в чем-то и нет, поскольку принципи-

ально в застройке города ничего не изменилось. 

Разумеется, автор винит в этом непрофессионализм вла-

сти, отсутствие настоящей творческой свободы и авторского 

права архитектора, что приводит к изменению проекта в ходе 

строительства и после сдачи объекта. Но хотя бы какой-то  

самокритики в книге явно не хватает. Как коренной пермяк,  

неспециалист в области архитектуры и читатель, обращаю вни-

мание на нелепость размещения банальной конструктивистской 

высотки (все объекты представлены в книге визуально) на Ок-

тябрьской площади, или громаду нового жилого дома на Сибир-

ской, «раздавившую» не только образцово-конструктивистскую 

семиэтажную гостиницу, но и собственный общепризнанный  

(в мировом масштабе!) шедевр — административное здание  
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напротив. Да, проект был изменен, но, увы, не в размерах. Ну а 

решению властей, не позволивших поставить на этом месте аван-

гардистский небоскреб, практически уничтожавший стилистику 

исторического центра и гордости города — улицы Сибирской, 

можно лишь удивляться: от такого здравомыслия местного руко-

водства пермяки давно отвыкли. Намек же на то, что сложившая-

ся прямоугольная планировка неправильна, поскольку не учиты-

вает особенностей рельефа, вообще приводит в дрожь: как начнут 

учитывать — и прощай, Старая Пермь! Что касается типовых 

проектов и безликих микрорайонов, то, конечно, надо сравнить с 

ними стоимость Лаздиная в адекватных квадратных метрах, по-

лучения которых так ждали и так жаждали герои книги вместе с 

миллионами россиян. 

И снова об интеллигенции 

Ушел в историю и золотой период существования перм-

ской интеллигенции. Один из самых впечатляющих эпизодов 

книги — рассказ о создании рельефов на здании областной биб-

лиотеки и дружное отстаивание их от нападок властей из-за при-

сутствия в сюжете монахов Кирилла и Мефодия. Сегодня это 

практически невозможно: таких людей просто нет. Мы цитируем 

вместе с автором книги Михаила Жванецкого — «Вместо того, 

чтобы крикнуть “что же вы, суки, делаете?!” мы думаем “что же 

они, суки, делают”» — и наблюдаем, как был разрушен являв-

шийся гордостью города первый на Урале панорамный кинотеатр 

«Кристалл»; как уничтожено уникальное произведение монумен-

тального искусства — панно художников Колюпановых «Наука»; 

как тридцать лет в изуродованном виде стоит всѐ та же «пушкин-

ская» баня; как полтора десятилетия издевались над неустанов-

ленным памятником А. С. Пушкину работы знаменитого москви-

ча В. М. Клыкова; как мало что остается от архитектурного 

решения мемориального воинского кладбища… 

Однако именно ругаемая, во многом, разумеется, справед-

ливо, эпоха дала таких выдающихся упомянутых в книге перм-

ских интеллигентов, как Савватий Гинц, Лев Давыдычев, Борис 

Назаровский, Владимир Радкевич, брат автора Лев Футлик, есть в 

их числе и нашедшие свое место архитекторы Александр  
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Терехин, Гершен Канторович, Давид Рудник. Ну а такие уни-

кальные личности, как художники и скульпторы Рифкат Багаут-

динов, Юрий Екубенко, Тимофей Коваленко, композитор Ген-

рих Терпиловский получили великолепные, глубокие, 

неординарные портреты, выполненные грамотно и с большой 

любовью в добротной прозе. 

В общем, рановато мушкетеры назвали себя интеллиген-

тами. Рановато. В очередной раз убеждаешься, что самоиденти-

фикация в этом деле невозможна, что высокое это звание заслу-

жить надо — работой, мыслями, строем чувств. И не самим нам, 

грешным, решать. Но оценка современников и потомков — дру-

гое дело. Поэтому мы можем вполне определенно утверждать, 

что имея дело с явными интеллектуалами, все-таки можем с 

полным правом отнести их к интеллигенции как социальному 

слою, причем как довольно типичных представителей своего 

времени, надо сказать. Живи и мысли они по-другому, и не бы-

ло бы у нас никакой перестройки, и жил бы себе наш могучий и 

дружный СССР и, может быть, даже появились бы в необходи-

мом количестве и в нужных местах общественные туалеты, ко-

торых, впрочем, сегодня и вовсе нет. А так — вот он, тот самый 

«щупалец», о котором писал Троцкий, та самая «пятая колонна» 

конкурирующей цивилизации, выявленная Тойнби, та самая по-

добострастно гнущаяся под запад «свободная русская мысль», 

описанная Достоевским и Данилевским
36

. 

Однако есть в книге интеллигент истинный, именно этим 

термином определенный, образ которого, как архитектора и учи-

теля, проходит через всѐ сочинение, наряду с Бернини и 

Ле Корбюзье. Это наставник дружной четверки в годы учебы в 

вузе, основатель архитектурного образования на Урале, профес-

сор Константин Трофимович Бабыкин (1880—1960). Интелли-

гент старой дореволюционной школы, он никогда не ныл, не 

подлаживался под время и власть, а жил вместе со своей страной 

и народом. Участвовал в проектировании и строительстве в нача-

ле века в стиле модерн здания екатеринбургской оперы и ставше-

го филармонией клуба, а в самые что ни на есть культовые  

                                                                        
36
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времена корпуса политехнического вуза как монументального 

творения рационального, с элементами конструктивизма, класси-

цизма. При этом никогда не выпячивал свое авторство, успешно 

сотрудничая с другими архитекторами и инженерами
37

. Два за-

помнившихся М. Футлику завета этого мастера оказались проро-

ческими. Первый из них: архитектором из вуза не выйдешь, им 

можно стать только годам к сорока. И второй: циркуль нужен 

только при обучении, у архитектора он должен быть в глазах. По-

скольку сам учитель во всех отношениях состоялся и «циркуль» 

такой имел, в чем никто не сомневался, то в длительных и бес-

плодных дискуссиях не было необходимости — достаточно было 

трех слов: «Поставь на место»
38

. 

Друзья же не хотели ждать до сорока лет, им хотелось все-

го и сразу. Поэтому, с первых лет после окончания вуза они, за 

неимением архитектуры, которой «не было», стали мечтать о 

публикации своей переписки, и писали свои письма с прицелом в 

вечность. И автор книги, и однокурсница — профессор совре-

менного архитектурного института — свидетельствуют, что тво-

рящими архитекторами становятся единицы: из этой четвѐрки 

дошел до сорокалетнего рубежа и ощутимых результатов в столь 

сложной сфере творческой деятельности только Мендель Фут-

лик. Остальные друзья, как и большинство однокурсников, стали 

чиновниками (начальствующими и подчиненными), реализовы-

вались в иных творческих сферах. Но только ли в «отсутствии» 

архитектуры тут дело? Не является ли данная ситуация типичной 

для выпускников художественных вузов, где на первом курсе, по 

известной шутке, все Народные артисты, а на последнем — 

профнепригодные? Тем более, после бала надежд. Столь откро-

венная попытка заглянуть в их внутренний мир стоит дорого. 
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Заключение. Чем хороша «Плохая клаузура» 

Ну и о «циркуле в глазах». Даже имея такой циркуль в 

профессиональных вопросах, в социальных можно так и не су-

меть «поставить глаз» под правильным углом. Посему даже хо-

роший и состоявшийся архитектор может представить клаузуру 

не самого высокого качества как человек, как интеллигент. Одна-

ко одна такая «клаузура» архитектора Джованни Бернини, не став 

по воле сиятельных особ Лувром, все же внесла вклад в форми-

рование нового направления в искусстве, нового стиля — барок-

ко. Что несет нам книга Менделя Футлика? Так ли уж эта его 

«клаузура» плоха? 

Разумеется, нет, о чем свидетельствует более чем благоже-

лательный ее прием представителями современной уральской ин-

теллигенции: «И творчество, и вера в идеалы, и юмор, блеск, эру-

диция, критическое отношение к реальности, и, конечно, дружба; 

если уж все это настоящее — то навсегда»; «письма, которые во-

шли в книгу, рисуют полную, драматичную и очень поучитель-

ную картину жизни советской творческой интеллигенции»; «кни-

га не столько об архитектуре, сколько о людях… — вся богемная 

Пермь 1960—1980-х годов. Пожалуй, такой подробной и искрен-

ней книги о ней еще не было»
39

; «Пусть незатейливая и шутливая 

переписка друзей, заменявшая им роскошь непосредственного 

общения, и размышления автора станут достоянием будущих по-

колений. Может быть, они смогут повернуть нашу жизнь и архи-

тектуру лицом к запросам развитого культурно-просвещенного 

общества»
40

. 

К тому же книга является ценнейшим историческим ис-

точником как широкое полотно повседневной жизни провинци-

альной интеллигенции. Такие, например, детали, как организа-

ция утренних зарядок комсомольским активистом Борисом 

Ельциным; периодические военные сборы специалистов-архи-

текторов в качестве танкистов; одежда и обувь с особенностями  
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отношения к ней и даже ухода за оной; тщательно описанный чи-

новный инструментарий и течение рабочего дня типичного со-

ветского служащего, обеспечивавшего всеобщую занятость; 

условия его отдыха на курортном юге — а обилие таких деталей 

поразительно — безусловно, обогащают наше знание о прошлом, 

делают его более объективным и живым. «Истории из личной 

жизни ничуть не хуже любой другой истории. Всѐ это — мелочи 

жизни, которые, собственно, и представляют эту самую повсе-

дневную жизнь… Восстанавливая прошлое, мы стараемся понять 

сокровенный смысл настоящего. Осознав настоящее, можно уве-

ренно продолжать путь в завтрашний день»
41

, — с этим утвер-

ждением архитектора, художника и мыслителя Менделя Иудови-

ча Футлика нельзя не согласиться. 
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