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Некто усердно молился о рабе Божием Георгии, имея в ви-
ду Джорджа Оруэлла; узнав же, что это его литературный псев-
доним, был заметно разочарован. Позвольте упомянуть об этом 
легком инциденте в качестве эпиграфа к тяжелому случаю, упомяну-
тому в заглавии: если бы не он, мир, возможно, не узнал бы Оруэлла 
или, вернее, узнал бы совсем другого автора под тем же именем. 

Всем известен смысл латинского слова религия: линия связи 
человека с Божеством. Также известно, особенно в наши дни, 
сколь часто и коварно по любой линии связи наносятся удары в 
виде помех и лжи. До известной меры защитой служат тщатель-
ный контроль, трезвый рассудок и сдержанность выводов. 

*  *  * 
Восьми лет от роду, в 1911 году, Эрик Блэр был отдан в шко-

лу свт. Киприана, где он учился пять лет, пока не сдал экзамен на 
бесплатное обучение в Итоне, одной из элитных средних школ Ан-
глии. Условия жизни в интернате и их воздействие на ребенка в те 
годы плохо поддаются беспристрастному описанию — и опять же, 
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тем более на ребенка, которому предстояло стать Джорджем Оруэл-
лом. О школьных его годах мы узнаем из душераздирающих воспо-
минаний «Вот такие были радости…» [Orwell, 1952]: опубликовать 
их удалось лишь после смерти автора, и то с обширной правкой, 
дабы избежать судебных преследований за клевету. 

Самая авторитетная и объективная биография Оруэлла 
[Crick, 1980] ставит под сомнение буквальную точность его воспо-
минаний, записанных долгие годы спустя; здесь, однако же, нам 
предстоит сосредоточиться лишь на одном ключевом эпизоде пер-
сональной природы, оставившем глубокую рану в душе ребенка. 

Воспоминания открываются следующим образом: «Вско-
рости по прибытии в школу свт. Киприана (не сразу, а через пару 
недель, когда я стал привыкать к школьным порядкам), у меня 
открылось ночное недержание мочи. Мне было уже восемь лет, 
так что это был рецидив детского изъяна, из которого я должен 
был бы давно вырасти. Насколько мне известно, сейчас ночное 
недержание понимают как естественную невротическую реакция 
ребенка, попавшего из домашних условий в незнакомую среду. 
В те годы, однако, оно расценивалось как дерзкое, преднамерен-
ное нарушение законного порядка и требовало непременной пе-
дагогической реакции в виде порки» [Orwell, 1952]. 

Как ни воспринимать сомнения в «буквальной точности», 
порка была фактом школьной жизни, и юный Эрик был несколько 
раз выпорот за свое преступление. Горестная первая глава задает 
тон дальнейшим воспоминаниям: «Меня не надо было убеждать, 
что это преступление. Каждый вечер я молился Богу с незнако-
мым прежде усердием: «Господи, пусть постель будет сухой! 
О Боже, пожалуйста, пусть постель будет сухой!..», — но 
безрезультатно» [Ibid.]. 

Впрочем, не побои, не боль, не стыд и не «преступление» 
(факторы с очевидностью печальные, но возможные в жизни 
каждого), а нечто совершенно другое нанесло ребенку жестокую 
неисцелимую рану: «Я понимал, что мочиться в постель (а) плохо 
и (б) мне не подвластно. В первом я не сомневался, а второе ис-
пытал на опыте. Итак, не исключено совершить грех, не зная, что 
совершаешь его, не желая его совершить и не имея возможности 
его предотвратить. Значит, грех — не обязательно мой поступок; 
бывает, грех происходит со мною сам по себе… Таков был урок, 
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внушительный и памятный, что я вынес из своих детских лет: 
в этом мире невозможно избежать ответственности за грех. Пор-
ка за мокрую постель открыла мне жестокую истину: жизнь 
ужаснее и сам я хуже, чем можно было себе представить [Ibid.]. 

Вот такие выводы извлекает писатель Джордж Оруэлл из 
детского опыта Эрика Блэра, религиозного по содержанию и эк-
зистенциального по значению (судя по всему, всякий подлинный 
религиозный опыт экзистенциален…). Но хотя пункты (а) и (б) 
никто не ставит под сомнение — в самом деле, куда лучше избе-
жать недержания, чем даже гордиться этой чертой по догматам 
психотерапии — урок, полученный им в Школе Жизни, внуши-
тельный для ребенка и памятный для каждого, был беспощадно 
изуродован и извращен. 

Кто или что несет ответственность за этот грех, настоя-
щий и отвратительный, в отличие от мокрой простыни? Кто в 
сердце древней христианской нации, в земле великих святых, 
в школе, названной в честь христианского учителя и мученика, 
посмел скрыть от искреннего и доброго ребенка светлый Лик 
Христа, Который непременно открыл бы ему путь к добру прочь от 
всякого греха или «греха», в любой беде, в любых обстоятельствах и 
условиях? Откуда выполз жуткий идол вместо Бога Любви, который 
восходит на Крест и разделяет с нами наши скорби и страдания?.. 

*  *  * 
Гной от незаживающей раны отравляет всю короткую, но 

бурную жизнь писателя, всю его прозу: «Оруэлл отвергает рели-
гию прежде всего потому, что, как ему представляется, религиоз-
ная вера служит порабощению личности, препятствует прогрессу 
и социализму, открывает дорогу диктатуре… По его мнению, ве-
ру в Бога беспрепятственно заменяет вера в Сталина, Гитлера, 
Муссолини и им подобных» [Bowker, 2011]. 

Исходя из сказанного выше о сомнениях в буквальной точ-
ности детских воспоминаний, можно было бы рассмотреть про-
тивоположную логику: интеллектуальная неприязнь зрелого 
Оруэлла к религии, прежде всего к римо-католицизму [Ibid.], со-
общает антирелигиозную окраску его оценкам тех давних собы-
тий детства. И хотя такая гипотеза была бы для кого-то утеши-
тельной, она опровергается последним и главным шедевром 
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писателя: «В романе “1984” Джордж Оруэлл создает вселенную, 
где нет ни свободы, ни справедливости, ни истины, ни правды. 
Но и другая страшная пустота зияет здесь, пустота, которую крити-
ки предпочитают не замечать: здесь нет религиозной веры…. Это 
вселенная Оруэлла, рожденная его личностью в самом подлинном 
смысле, это родное, хоть и нежеланное дитя его собственных миро-
воззренческих основ. Все то, что неладно в самом романе, один к 
одному неладно в авторском сознании» [De Silva, 1986]. 

Авторское сознание в романе ничуть не озабочено интел-
лектуальными проблемами прогресса и социализма. Оно отрав-
лено трупным ядом убитого и раздавленного сердца христиан-
ской веры, то есть любви. И действительно: самая слабая и даже 
ходульная сюжетная линия романа — это брак главного героя; 
самый мощный, жуткий и значимый образ — это Министерство 
Любви; а заключительная фраза, словно гербовая печать, удосто-
веряет итог всей той вселенной: «Он полюбил Старшего Брата». 

Следует добавить все с той же нотой горечи, что и жизнь 
самого писателя в значительной мере была пропитана тем же 
ядом. Даже акт несомненного мужества, Гражданская война 
в Испании против националистов на стороне республики и полу-
ченное там опаснейшее ранение, завершается характерным собы-
тием. Вот свидетельство очевидца: ««Эрик стоит в окопе, расска-
зывает нам о своих похождениях в парижских борделях, … 
голова высоко поднята над бруствером, — и внезапно падает, 
простреленный в гортань» [Crick, 1980]. 

*  *  * 
Здесь ни к чему пускаться в богословские и экклесиологи-

ческие споры или сокрушаться о социальных и педагогических 
пороках того времени. Также не к месту сопоставления с право-
славной воспитательной практикой: в конце концов, даже среди 
двенадцати ближайших учеников Спасителя был Иуда Искариот. 
Но одну особенность духовной травмы Блэра-Оруэлла невоз-
можно обойти вниманием, а именно ее безысходность. 

Мы неизбежно встречаемся со злом, но мы же и оставляем 
его позади. Жизнь — не «где», а «куда», и таков в принципе 
христианский образ бытия; в значительной мере вся православная 
аскетика («гигиена души») служит его реализации. Снова и снова, 
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без счета принимая исповедь и отвечая на тревожные письма, я от-
крываю в прошлом — а нередко и в настоящем — эпизоды, в чем-то 
сходные с горестным опытом будущего писателя, и сдержанное 
слово утешения о присутствии Христа среди нас неизменно направ-
ляет человека к свету, сколь бы длинным ни казался туннель. 

История одной молодой девушки, в числе прочего, заста-
вила меня написать об Оруэлле. С ранней юности она прервала 
всякую связь с Церковью, возлагая на старших, включая некоего 
игумена, на Самого Бога и на весь созданный им мир вину за 
свою растоптанную жизнь. Она была удивлена, услышав от меня, 
что упомянутый игумен с тех пор был лишен священного сана по 
приговору Церковного суда; но еще важнее для нее было осо-
знать, что все те, кто «топтал ее жизнь» — физически, эмоцио-
нально, ментально, — тем самым служили не Богу, а сатане. 

Чтобы распутать весь клубок своих заблуждений и возвра-
титься в Церковь, ей, конечно, понадобилось некоторое время; 
решающую помощь она получила от Новомучеников и Исповед-
ников коммунистической эры, тех, чья земная жизнь была дей-
ствительно растоптана слугами сатаны во «вселенной 1984 
года», и тех, кто в той вселенной неуклонно оставался на службе 
Христа, заложив основу возрождения России. — Сегодня в браке 
и материнстве, ее давняя «растоптанная жизнь» стала позапро-
шлогодним снегом. 

*  *  * 
Опыт прошедшего столетия служит надежным фундамен-

том для разрешения мировоззренческих коллизий Эрика Блэра, 
превосходным бальзамом для исцеления его ран: увы, слишком 
поздно для него, но очень своевременно для всех нас. Нового, 
впрочем, ничего в этом опыте нет: «…Не как новую пишу тебе 
заповедь, но ту, которую мы имели от начала, чтобы мы любили 
друг друга» (2 Ин. 1: 5). Бог Один, и Бог есть любовь: следова-
тельно, любовь также одна, по свидетельству того же источника: 
«Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: 
и мы должны полагать души свои за братьев» (1 Ин. 3: 16). 

Черпая из этого источника, писатель мог бы (должен был 
бы?), хоть и постепенно, оттолкнуться от своих детских обид, 
обманутой веры, интеллектуальных недоразумений, прогресса, 



103 
 

социализма и парижских борделей, — дабы встретить лицом 
к лицу «вселенную 1984 года», не склоняясь перед нею ни на дюйм. 
Современные Оруэллу Новомученики Российского народа были бы 
ему мощной вдохновляющей силой. Или Новомученики Испанского 
народа, они еще ближе к нему во времени и в пространстве. 
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