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Аннотация. В статье рассматриваются процессы трансформации 
в литературной сфере Дальнего Востока России в постсоветский период. 
Основным историческим источником выступают художественные тек-
сты, ряд из них впервые вводится в научный оборот. Этот опыт саморе-
флексии — о себе, коллегах, читателях, современной литературе — пред-
ставляет значительный интерес для изучения общественной жизни конца 
XX — начала XXI в. в антропологическом ключе. Анализ источников по-
казывает, что энтузиазм в писательской среде, порожденный гласностью и об-
ретением свободы слова, вскоре сходит на нет. Федеральная власть самоустра-
няется от регулирования литературного процесса, государственная система 
книгоиздания и книгораспространения приходит в упадок, идеологическая 
цензура по факту заменяется финансовой. Творческие союзы утрачивают цен-
трализованное финансирование и, соответственно, свою роль в общественной 
жизни, шаг за шагом превращаясь в «спящий институт». Авторы художе-
ственных произведений свидетельствуют, что в 1990-е гг. происходит деваль-
вация серьезной художественной литературы, широкое распространение 
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получает массовое чтиво, потакающее животным инстинктам рядового чита-
теля. Общественный статус литератора падает, былые привилегии сходят 
на нет, писательство из профессии превращается в увлечение для души, 
что приводит к кризису идентичности. Установлено, что многие авторы 
болезненно переживали трансформационные процессы в литературной 
сфере, наряду с адаптационными механизмами в художественных произ-
ведениях зафиксированы и деструктивные практики. Тем не менее лите-
ратура продолжается, она по-прежнему объединяет и вдохновляет людей 
пишущих; постепенно они приспосабливаются к новым социально-эко-
номическим условиям и, несмотря на сокращение читательской аудито-
рии, сохраняют приверженность литературе как делу своей жизни. 

Ключевые слова: Дальний Восток России, 1990-е, 2000-е, постсо-
ветский период, художественная литература, писатели, художественная 
интеллигенция 
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Abstract. The article deals with the processes of transformation in the liter-
ary sphere of the Russian Far East in the post-Soviet period. The main historical 
source consists of literary texts, some of which are being introduced into scholarly 
discourse for the first time. This experience of self-reflection — about the author 
of the article, colleagues, readers and modern literature — is of considerable inter-
est for studying public life in the late twentieth and early twenty-first centuries from 
an anthropological perspective. The sources analysis shows that the enthusiasm 
in the writing community, generated by glasnost and the acquisition of freedom of 
speech, soon fades away. The federal government withdrew from the regulation of 
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the literary process, and the state system of book publishing and distribution de-
clined. Ideological censorship was actually replaced by financial one. Creative un-
ions lost centralized funding and, as a consequence, their role in public life, gradu-
ally turning into a “dormant institution”. The authors of literary texts testify that in 
the 1990s serious fiction was devalued, and mass-produced fiction was widely dis-
tributed, indulging the animal instincts of the average reader. The social status of a 
writer fell, former privileges disappeared, professional writing became a hobby for 
pleasure, which led to an identity crisis. Many authors were stated to go through 
the transformational processes in the literary sphere with difficulty; along with 
adaptive mechanisms, destructive practices were also recorded in fiction. Never-
theless, literature continues to evolve, it still unites and inspires people who write, 
they gradually adapt to new socio-economic conditions and, despite the shrinking 
readership, remain committed to literature as their life's work. 

Keywords: Russian Far East, 1990s, 2000s, post-Soviet period, fiction, 
writers, artistic intelligentsia 
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Введение 
Социальная история постсоветского периода является одним 

из актуальных направлений научного поиска. Многие процессы, 
инициированные в период радикальных реформ, внесли важный 
вклад в формирование облика современного российского общества, 
и дальневосточный регион, составляющий весомую часть террито-
рии страны, в условиях объявленного федеральным центром «пово-
рота на Восток», безусловно, заслуживает пристального внимания. 
Исследование трансформации литературной сферы под воздей-
ствием рыночных реформ, на наш взгляд, важно для изучения не 
только истории культуры, но — истории пореформенного периода в 
целом. В советские времена художественная литература играла в об-
щественной жизни, без преувеличения, ведущую роль, и последую-
щие изменения в этой сфере представляют особый интерес. 

Начиная с 1990-х гг. рассматриваемые процессы находят отра-
жение в публикациях литературных критиков, а затем и исследовате-
лей. Как тематически близкие настоящей статье, отметим работы 
Л. А. Данилкина [Данилкин, 2009], Н. Б. Ивановой [Иванова, 2022], 
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Ю. М. Полякова [Поляков, 2004; 2020], а также коллективную мо-
нографию «Кризис литературоцентризма. Утрата идентичности vs 
новые возможности» [Кризис литературоцентризма, 2014], иссле-
дующую изменение роли литературы в культурном контексте. По-
следствия радикальных реформ применительно к дальневосточной 
литературе рассматривают А. М. Лобычев [Лобычев, 2007], В. Н. Кате-
ринич [Катеринич, 2017; 2019], автор настоящего материала [Волкова, 
2023] и др.  

В нашей работе основным историческим источником высту-
пают художественные тексты современников, которым суждено было 
в полной мере испытать на себе действие «ветров перемен». Отме-
тим, что подобное исследование на материалах произведений дальне-
восточных авторов предпринимается впервые. Художественные тек-
сты являются ценным источником для историка, действующего в 
русле антропологического подхода и концептуально следующего за 
Ю. М. Лотманом, А. К. Соколовым, С. О. Шмидтом, поскольку несут 
в себе «живые черты времени»1, позволяя воссоздать повседневные 
структуры, образ мышления, ценностные ориентиры, стиль взаимоот-
ношений, паттерны поведения современников [Шмидт, 2002: 45—46].  

Методология и методы исследования 
При работе над статьей использованы дискурс-анализ, си-

стемно-структурный, сравнительный, социально-психологический ме-
тоды, исторический синтез. 

Отметим также, что для данного исследования методологи-
чески важными представляются работы П. Штомпки, автора тео-
рии культурной травмы, З. Баумана, препарировавшего индивиду-
ализированное общество, П. Бурдьё, сформулировавшего понятие 
литературного поля, Л. Г. Ионина, анализировавшего социокуль-
турную трансформацию постсоветского общества. Последний, 
в частности, констатировал, что в период радикальных реформ ни 
одна из групп российского социума не сохранила своего статуса, и 
в полной мере это заключение относится к творческой интеллиген-
ции, «мгновенно утратившей прежние …привилегии и практиче-
ски исчезнувшей из фокуса общественного внимания» [Ионин, 2000: 
236]. Добавим, что из всей художественной интеллигенции именно 

 
1 Выражение Н. М. Карамзина. 
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писателей, на наш взгляд, следует признать группой, пережившей 
наиболее радикальные перемены. Падать им пришлось с большой 
высоты — и удар был сильным. 

Основная часть 
В середине 1980-х, когда повеяли ветры перемен, литераторы 

в большинстве своем полагали, что основной проблемой, которая 
тормозит, обедняет, уродует художественный процесс, препятствует 
его полноценному развитию, является цензура. Свобода творчества 
рассматривалась как главная цель реформирования культурной 
сферы. И вскоре, по выражению М. С. Горбачёва, «процесс пошел»: 
в 1986 г. на XXVII съезде КПСС был взят курс на демократизацию 
и гласность. Съезд завершился 6 марта, а в апреле в журнале «Ого-
нек» (тиражом 1,5 млн экз.) выходит подборка стихов Н. С. Гуми-
лева — к столетию поэта, расстрелянного по обвинению в антисовет-
ской деятельности. Многие читатели признавались, что эта публикация 
ознаменовала для них начало новой эпохи в жизни страны2. В 1990 г. 
был принят закон СССР «О печати и других средствах массовой ин-
формации», отменяющий цензуру; в 1991 г. ликвидирован Главлит; 
в 1993 г. право граждан на свободу художественного творчества за-
креплено в новой российской Конституции (ст. 44). 

За несколько лет увидело свет огромное количество ранее за-
прещенных произведений. Издательства бросились выпускать боль-
шими тиражами и так называемую «макулатурную» литературу3. 
«На прилавки лавиной хлынули книги», — читаем в романе сахалин-
ского прозаика И. Д. Левитес [Левитес, 2009: 185]. В городах появи-
лись стихийные книжные рынки, книгами торговали с лотков на 
тротуарах и площадях, в холлах образовательных, медицинских и 
прочих учреждений. В эти благословенные для книгоманов времена 

 
2 См., напр.: Чернов А. Ю. Николай Гумилев в «Огоньке» (1986, 

№ 17). URL: https://nestoriana.wordpress.com/2018/11/24/gumiljov_v_1986/ 
(дата обращения: 16.01.2025). 

3 «Макулатурная» серия была основана в 1974 г. и включала в себя 
книги, которые не поступали в открытую продажу и официально могли 
быть приобретены только при условии сдачи макулатуры (20 кг за одну 
книгу), неофициально — по блату или на черном рынке по завышенной 
цене (в основном, это были зарубежные детективы, фантастика, истори-
ческие романы, а также произведения И. А. Ефремова, И. А. Бунина, 
М. М. Зощенко, М. А. Булгакова и др.). 
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героиня Левитес, испытывающая книжный голод, как и многие ее 
соотечественники, «подолгу простаивала у развалов, манящих рос-
сыпью сокровищ, <…> ухватив добычу, торопливо бежала домой, 
волнуясь, как на свидание, и, дождавшись позднего вечера, уходила, 
уносилась, уплывала вслед за чужой вымышленной жизнью» [Там 
же: 185—186]. 

В среде художественной интеллигенции распространяются 
эйфорические настроения. «…Свобода и гласность были тогда не 
просто отвлеченными понятиями, которые вызывают сегодня не-
ловкость своим затасканным видом, а самим воздухом, которым 
дышали и хмелели куда как сильно», — вспоминает владивосток-
ский литературный критик А. М. Лобычев [Лобычев, 2007: 131]. 

Вскоре выяснилось, что не всё так просто; надежды с каждым 
годом таяли. Главными посылами, который несли в себе «Основы 
законодательства РФ о культуре» (1992), стали отказ федеральной 
власти от регулирования художественного процесса и коммерциали-
зация культурной сферы. Десятилетиями выстраиваемая система 
книгораспространения разрушалась. Госиздательства выпускали 
всё меньше художественной литературы, сокращали сотрудников. 
В повести сахалинского писателя А. С. Тоболяка редактор издатель-
ства делится с коллегой наболевшим: «Мы же нищие сегодня. … В дол-
гах. На нас давят типографии. Смотри, что выпускаем, чтобы 
поправить дело! …Некто Поллак. “Все красавицы по ранжиру”. 
Сексуально-детективный роман. Дикая пошлятина. Антилитера-
тура. А что делать?» [Тоболяк]. 

В тот период издательства (как государственные, так и част-
ные) отдавали приоритет отнюдь не современным произведениям 
местных авторов. В обществе был востребован «запретный плод», 
который наконец-то стал доступным: диссидентская, эмигрантская 
литература, произведения на «лагерную тему», западные триллеры 
и детективы, эротические романы. Такие книги раскупались, как 
горячие пирожки. Что касается живых, действующих дальневосточ-
ных литераторов, для них приметой времени становится «рукопись, 
лежащая в столе» [Соломатов, 2001: 65] — эта тема красной ни-
тью проходит через художественные произведения 1990-х. 

«Не то сегодня положенье, / Когда б писатель мог сказать: / 
“Не продается вдохновенье, / Но можно рукопись продать”», — пи-
шет приамурский литератор Н. И. Фотьев [Фотьев, 2002: 179]. И далее 
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поясняет, что в современных условиях для издания пусть даже гени-
ального произведения в подавляющем большинстве случаев нужны 
«живые» деньги — будь то твои личные сбережения или спонсорские 
средства. Государство уходит из книжной сферы, теперь писателям 
никто ничего не должен. В конце столетия типографии начинают ис-
пользовать электронный набор, технологии совершенствуются, в ре-
зультате книгоиздание становится более доступным для частного за-
казчика. Всё чаще в книгах и книжечках с тиражами, как правило, 
мизерными, появляется строка: «Издание осуществлено на средства 
автора» [Мамонтов, 2014: 33]. 

Еще один распространенный сюжет 1990—2000-х — поиск 
спонсоров. Лирический герой А. С. Тоболяка, известный в своем го-
роде литератор, по протекции друга обращается к генеральному ди-
ректору фирмы «Зевс» (название не случайно: спонсор для литера-
тора является кем-то вроде небожителя). Директор «долго и с 
видимым отвращением изучал издательское “прошение” и кальку-
ляцию. Наконец, поднял на нас глаза… / — А книжка-то хоть хоро-
шая?.. / Я пожал плечами: что тут скажешь?» [Тоболяк, 1998: 30]. 

Мы видим, что процедура встречи с потенциальным спонсо-
ром унизительна для писателя, но другого выхода у него нет. «Ис-
кусство делают явлением, фактом своего времени зрители, чита-
тели, слушатели, — пишет приморский автор И. И. Шепета. — … 
Без обратной связи, без людей искусство — всего лишь род худо-
жественного сектантства. А порой и диагноз одинокого, психи-
чески не вполне здорового человека» [Шепета, 2022: 19]. 

Герою приамурского прозаика В. А. Куприенко повезло — из-
дание книги спонсировали два его старых друга. Бывший одноклас-
сник литератора, преуспевающий бизнесмен, не может в это пове-
рить: «Херня всё это. Стал бы я собственные бабки давать на 
чужую книгу. При всем уважении к тебе, дружок» [Куприенко, 
2008: 87]. Тем не менее спонсорство, особенно в первые постсовет-
ские годы, было достаточно распространено. 

Поскольку в 1990-е гг. люди пишущие осознали, что шансы из-
дать свои произведения в новой реальности невелики, широкое распро-
странение на Дальнем Востоке (как и по всей стране) получили лите-
ратурные клубы, где авторы могли пообщаться и почитать свои опусы 
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собратьям по перу. В рассказе уроженки Хабаровска Д. М. Асламовой4 
читаем: «Литературные группировки в провинции составляются по 
сходству комплексов и обычно придумывают себе пышные назва-
ния. К примеру, “Платиновый век”»5 [Асламова]. С развитием Ру-
нета многие стали публиковать свои произведения во всемирной сети, 
что в условиях трансформации книгоиздательской отрасли казалось 
хорошим подспорьем. Но профильные интернет-ресурсы вскоре пре-
вращаются в огромный котел, где настоящая литература соседствует с 
откровенным мусором и выловить что-то стоящее — сложно. 

Писательские гонорары постепенно стремятся к нулю: иногда 
автору выплачивается незначительная сумма, а в большинстве слу-
чаев речи о гонорарах вообще не идет (исключение составляют сто-
личные «звезды»). В рассказе В. А. Куприенко однокашники спраши-
вают литератора, сколько он получил за только что изданную книгу. 
«Писатель аж поперхнулся от наглой наивности вопроса: “Какой го-
норар, мужики? Вы где живете? …У нас о гонорарах говорилось и 
делалось только в пору развитого социализма. А теперь гонорары 
только в Москве у Дарьи Донцовой…”» [Куприенко, 2008: 86]. 

Отсутствие гонораров остро поставило вопрос о средствах к 
существованию. «Денег нету», — констатирует в «лихие девяно-
стые» лирический герой магаданского поэта А. А. Пчёлкина, между 
делом упоминая о том, как жена штопает его до дыр протертые носки. 
«Что же я за чудь, / к жизни непригодная ничуть — / помесь дер-
жака и динозавра?» — сокрушается поэт [Пчёлкин, 2000: 24, 55]. 
«Раньше писатели псарни содержали, а нынешние одну собачонку 
прокормить не могут… Нынче писателю себя бы прокормить», — 
сочувственно говорит бомж из рассказа хабаровского автора В. А. Рус-
скова [Руссков, 1997: 120—121]. 

Лирический герой К. А. Партыки уже в 2000-е признаёт: 
«…Я больше ничего не хочу в жизни, ни к чему не стремлюсь, кроме 
работы над своими рукописями. Но, предавшись этому благородному 
занятию, я скорее всего, подохну с голоду. Попытки пристроить свои 
произведения в центральные коммерческие издательства окончились 

 
4 Отец «дрянной девчонки» поэт М. Ф. Асламов в 1987—2018 гг. воз-

главлял Хабаровскую краевую писательскую организацию. 
5 «Платиновый век» — название литературного клуба, основанного в 

1990-е гг. в Хабаровске поэтессой Г. Н. Ключниковой (литературный 
псевдоним — Галя Ключ). 
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ничем. Там не желают читать рукописи провинциальных сочините-
лей с далекого края России. …Недавно, благодаря писательской орга-
низации, вышел мой новый сборник повестей “Аваллон” тиражом… 
пятьсот экземпляров. Из которых сто причитаются автору… 
в счёт гонорара. А что тут такого?! Выдавали же в недавнем про-
шлом зарплату на обувных фабриках сапогами» [Партыка, [2017]. 

Персонаж владивостокского прозаика Е. А. Мамонтова ис-
пытывает жесткий кризис идентичности, поскольку считает лите-
ратуру своим призванием, но вместе с тем осознаёт невозможность 
обеспечить себя и семью писательским трудом и вынужден рабо-
тать сторожем: «Я веду тусклую жизнь сторожа, безвестного ли-
тератора, мужа, не способного прокормить семью и классически 
губящего молодость жены. И вот, глядя в зеркало на себя, … “я 
имею задать себе один вопрос” — кто я?» Герой констатирует раз-
двоение собственной личности, отмечая, что обе «половинки» по-
грязли во взаимных претензиях, и дает неутешительный прогноз: 
«Ближе к старости я, видимо, перейду на его содержание, ибо у 
сторожа больше шансов заработать себе пенсию, чем у писа-
теля» [Мамонтов, 2014: 81—82]. 

Далекие от литературной сферы люди не были осведомлены 
о произошедших переменах, что порождало анекдотические (с точки 
зрения причастных) случаи. В повести хабаровского писателя 
К. А. Партыки в редакцию «толстого» журнала приходит неизвест-
ный юноша с вопросом: «Если напечатать у вас роман, сколько вы 
заплатите?». Приведем весьма показательный фрагмент полилога 
(в разговоре участвуют ответственный секретарь журнала 
(«Я»)6; юноша, не имеющий опыта литературной работы, но, по 
собственному признанию, уже дописывающий роман; наконец, по-
этесса, заглянувшая в редакцию по своим делам): 

 
6 К. А. Партыка в 1994—2000 гг. работал ответственным секретарем 

литературного журнала «Дальний Восток», который для дальневосточ-
ных литераторов играл роль спасательного круга в девяностые, когда 
шансы опубликовать свои произведения у многих, даже признанных, ав-
торов были крайне низкими. В этот период журнал и сам находился на 
грани выживания, но общими усилиями литераторов, спонсоров, регио-
нальных властей его удалось сохранить. С 1999 г. «Дальний Восток» фи-
нансируется из бюджета Хабаровского края [Волкова,  2023: 85]. 
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«Я — юноше: — Как вам пришла в голову мысль заняться сочини-
тельством? 
Он: — Видите ли, мне нужны деньги. 
Поэтесса — с сарказмом: — Шел бы бананами торговать! 
Он — серьезно: — Пробовал. Не получилось. 
Я: — А роман, вы полагаете, получился?» [Партыка, [2017]]. 

Писательство в постсоветский период теряет статус профес-
сии, фактически (и юридически) превращаясь в хобби7, зарабатывать 
на жизнь приходится на другом поприще. Н. И. Фотьев и В. А. Куп-
риенко в своих произведениях отмечают, что далеко не каждый лите-
ратор готов работать на заказ, обслуживая, например, кандидатов в 
ходе предвыборной кампании [Фотьев, 2002: 134—135] или делая так 
называемые представительские книги «для богатеньких буратин». 
«Это была изнурительная и унизительная работа. Как правило, та-
ких книг хотели люди недалекие, — заключает герой Куприенко. — 
Хваткие, цепкие в бизнесе, но недалекие в своем интеллектуальном 
развитии. … Приглашался писатель. Он слушал и записывал их само-
восхваление и делал из этого дерьма конфетку» [Куприенко, 2008: 89]. 

Говоря об официальных творческих организациях, отметим, 
что раскол в Союзе писателей РСФСР на «почвенников» и «либера-
лов» (Союз писателей России (СПР) и Союз российских писателей 
(СРП) соответственно), как и формирование других союзов, в 
изобилии расплодившихся в постсоветский период, не получил 
сколько-нибудь существенного отражения в дальневосточной худо-
жественной литературе (по крайней мере, на момент исследования 
эта тема не обнаружена). Если в тексте заходит речь о творческих 
организациях, автор порой даже не конкретизирует, о какой из них 
идет речь. Многие дальневосточные авторы (К. А. Партыка, Е. А. Ма-
монтов, В. А. Куприенко, И. И. Шепета и др.) отзываются о писа-
тельских союзах с иронией, а иногда и с неприкрытым сарказмом. 
Численность региональных отделений в 1990-е гг. уверенно росла, 
правила приема упростились. В рассказе В. А. Куприенко местная 

 
7 «…В реестре профессий писатели вообще отсутствуют. Нет такой про-

фессии! — с горечью говорит московский писатель Ю. М. Поляков. — Пока 
не будет принят закон о творческой деятельности, любое объединение лите-
раторов для власти по статусу останется примерно тем же, чем является об-
щество любителей розовых черепашек» [Поляков,  2020: 284]. 
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писательская организация всеми силами затягивает в свои ряды 
IT-специалиста, руководящего компьютерным центром в солид-
ном банке. Витя что-то там пописывает, а главное — он готов ока-
зывать союзу материальную помощь на регулярной основе. «Ко-
рочки» писательской организации дают основание называть себя 
профессиональным литератором, и вскоре Витя оставляет денеж-
ную работу по специальности, намереваясь сделать писательскую 
карьеру и получить Букеровскую премию. Однако по прошествии года 
Витя осознаёт, что на новом поприще он не заработал ни копейки, а 
жена подступает к нему с претензиями («Вставай, иди зарабатывай или 
щас по тыкве сковородкой получишь»), в итоге незадачливый литератор 
возвращается в сферу информационных технологий [Там же: 64—65]. 

В постсоветский период государство перестало рассматри-
вать литературу как идеологическое оружие, а союзы писателей — 
как идеологический институт. Прекращение централизованного фи-
нансирования творческих организаций приводит к тому, что член-
ство в союзе писателей утрачивает экономический смысл, и целый 
ряд авторов уже не стремятся вступить в какую бы то ни было твор-
ческую организацию. «Друзья! Прекрасен ваш Союз, / Но я туда не 
тороплюсь!» — пишет хабаровский поэт М. Г. Петросов [Петро-
сов, 2021]. 

В. М. Фатеев в своем романе фиксирует еще одну проблему де-
вяностых — нашествие бульварного чтива жуткого качества: прилавки 
заполонила «низкопробная литература, …проповедующая самую тем-
ную, скотскую сторону человеческого бытия, рассчитанная на самые 
низменные инстинкты» [Фатеев]8. В рассказе владивостокского автора 
В. Н. Вещунова в только что открывшемся книжном магазине героя 
встречает «чтиво в шоколадных обертках: “Смерть по высшему раз-
ряду”, “Что сказал покойник”, “Покойник в прямом эфире”, “Объ-
ятия смерти”, “Месть Бешеного”, “Путана”, “Воровская колода”, 
“Слово авторитета”, манерные развлекаловки Акунина, каббалы, ма-
кияжи, камасутры…» [Вещунов, 2009: 176]. В романе Ю. С. Рытхэу, 
уроженца Чукотки, персонаж, живущий в глубинке, оказавшись 

 
8 Пародии на массовую культуру, в частности на эротические романы, 

можно встретить, например, в постмодернистском тексте А. С. Тоболяка 
«Невозможно остановиться», жанр которого автор определил как «легко-
мысленный роман» [Литература Сахалина, 2014: 182]. 
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в Анадыре, «по инерции» заходит в знакомый книжный и обнаружи-
вает, что «там обосновался большой парфюмерно-косметический са-
лон… Книгам была отведена всего лишь одна полка. На глянцевых об-
ложках — полуголые девицы, какие-то звероподобные физиономии, 
лезвия ножей, дула пистолетов, трупы с закатившимися глазами. Та-
ких книг Пестеров в жизни не держал в руках. Хотел было купить, но 
цены ошеломили» [Рытхэу, 2002: 312].  

С середины 1990-х книжный бум пошел на спад, список «за-
прещёнки» иссяк, рыночные реформы привели к резкому падению 
доходов широких слоев населения — а если едва хватает денег на 
продукты, человеку уже не до книг. «Каждый раз, когда нам уда-
ется выпустить новую книгу, я рассматриваю ее как маленькое 
чудо, — говорит директор областного издательства в романе мага-
данского прозаика В. М. Фатеева. — … Разве не чудо сегодня, без 
копейки оборотных средств, при общей нищете и инфляции, выпу-
стить хорошую книгу? Последнее время чудеса случаются всё реже 
и реже, и вины моей здесь нет. Половина издательств России не-
платежеспособны. <…> Мы выпускаем книгу и рассчитываем, что 
она будет куплена. Только тогда мы погасим все расходы, уплатим 
налоги, получим зарплату и приступим к следующей книге. Но если 
нашему потенциальному покупателю, простите, жрать нечего, не 
говоря уж о других насущных потребностях, книгу нашу он не ку-
пит» [Фатеев]. 

Герой приамурского литератора П. М. Никиткина рассказы-
вает брату, как «прикупил по случаю — почти за бесценок — книж-
ный магазин. Стоял он заброшенный. Торговать книгами сейчас 
только дурак будет. Заменил книгу “ящик”. Вся информация идет 
из него. Сейчас книгу издать — нужны большие деньги. Ушли те 
времена, когда просвещение стоило копейки. Да. А если книга до-
рогая, то кто ее купит? … Перепрофилировал магазин в продо-
вольственный. Дело пошло» [Никиткин, 242]. 

Еще недавно за книгами гонялись, стояли в очередях, «до-
ставали» по блату9, а теперь — продают на рынке на развес, читаем 

 
9 «…Чтобы купить что-нибудь стоящее, нужно было обладать солид-

ными связями с нужными людьми, имеющими доступ к дефициту, или сда-
вать тонны макулатуры в обмен на двухтомник “Королевы Марго”, или до-
биваться благосклонности членов месткома, распределявших блага, в том 
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в повести сахалинского автора А. А. Сафоновой: «Вам связочку? 
Собрание сочинений целиком брать будем или по томику?» [Сафо-
нова, 2020: 122]. Героиня владивостокского прозаика Т. Ф. Алёши-
ной сокрушается: на рынке «толстый том Пастернака не брали и 
за цену двух батонов хлеба, при социализме дали бы месячную зар-
плату» [Алёшина, 2004: 119]. Книги, выброшенные на помойку — 
еще одна типичная картина, которая нашла отражение в дальнево-
сточной литературе. 

Впрочем, встречаются на страницах художественных произве-
дений и люди, подбирающие выброшенные книги — чтобы читать10 — 
и по-прежнему берегущие, лелеющие, пополняющие свои домашние 
библиотеки. «И что это за дом без книг?» — недоумевает Нина, ге-
роиня И. Д. Левитес. В период рыночных реформ Нина с мужем, 
некогда успешные научные сотрудники, принимают решение уехать 
из страны, поскольку близки к отчаянию: «Отправленные в бессроч-
ный отпуск без содержания, они изворачивались на всяких мыслимых 
и немыслимых работах», а в семье двое детей и бабушка-диабетик. 
Но однажды ночью Нина просыпается и понимает, что книги с собой 
за границу взять нельзя, но и оставить невозможно: «Как их бросить 
в чужих руках? Многие из бабушкиного дома. И будут они неприка-
янными сиротами скитаться, пока не окончат жизнь где-нибудь на 
свалке или в печи. Нина представила, как огненные языки лижут ста-
рые пожелтевшие страницы, как сворачиваются в трубку пере-
плеты, изгибаясь от жара, как наутро холодную золу выбрасывают 
в мокрый снег…» Мысли героини несутся дальше, и вскоре она осо-
знаёт, что невозможно взять с собой и вербу за окном, и скрипучие 
качели во дворе, и «друзей, понимающих с полуслова. Русский язык, в 
конце концов…» [Левитес, 2009: 381, 387—388]. В итоге Нина остается 
на Сахалине. И спустя годы, объездив много стран, не жалеет об этом. 

Дальневосточные литераторы констатируют: коммерциали-
зация книжной сферы приводит к снижению качества книгоизда-
ния (произведения часто выходят в свет «в авторской редакции», 

 
числе и книжные, или покупать книги за бешеные деньги у букинистов» [Ле-
витес, 2009: 338]. 

10 Так делает, например, бывший ветеринарный фельдшер в рассказе 
В. А. Русскова, по семейным обстоятельствам оставшийся без жилья и 
теперь обитающий в подвале и подрабатывающий то дворником, то лиф-
тером [Руссков, 1997: 121]. 
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то есть без редактуры и корректуры) и — обилию графоманской про-
дукции. Н. И. Фотьев сокрушается: Любой, кто при деньгах, издаст / 
В обложке новомодной и красивой / Хоть чушь, хоть бред кобылы си-
вой…» [Фотьев, 2002: 179]. 

Е. А. Мамонтов описывает графомана, живущего в трущобах 
владивостокской Миллионки, который с напором декламирует свои 
беспомощные вирши, издал на собственные средства «книжку в 
бледной обложке, напоминавшей дешевые обои», и даже создал 
до́ма, в одной из комнат, музей собственного творчества. Лириче-
ский герой квалифицирует подобное поведение как «настоящее 
безумие» и спасается бегством. Но это безумие, как выясняется, за-
разно, и вот уже герой, который по дороге домой намеревался выбро-
сить собственные рассказы, вместо этого сел за стол и, «внутренне бе-
сясь и насмехаясь над собой, прорывая пером бумагу титульного 
листа, вывел каллиграфическим почерком ярости: “Избранное”» [Ма-
монтов, 2014: 33, 39—40]. 

По словам А. М. Лобычева, вместе с цензурой исчезли и филь-
тры, позволяющие отделять качественную литературу от графоман-
ских опусов, литературная критика пришла в упадок, и в результате 
простому читателю очень сложно стало разобраться в пестром книж-
ном море11. У Н. И. Фотьева читаем: 

На всё съестное нынче, говорят, 
Есть документ — сертификат. 
Но что касается духовной пищи — 
Сей документ нигде не сыщешь [Фотьев, 2002: 203]. 
В самом деле, критериев принадлежности к Литературе с боль-

шой буквы, к писательскому сообществу, теперь не стало вовсе, и от 
этого пострадали не только люди пишущие, но и читатели. Героиня 
И. Д. Левитес, читатель образованный и вдумчивый, с хорошим вку-
сом, «несколько раз купилась на броское название, наткнувшись на 
бездарную пошлость, убогую дилетантскую выскочку, прикинувшу-
юся книгой, но потом научилась узнавать самозванок» [Левитес, 2009: 
186]. К сожалению, этому научились не все. А когда среди огромного, 
недифференцированного вала книжной продукции выбираешь наугад, 

 
11 Архив Отдела социально-политических исследований Института 

истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока Дальнево-
сточного отделения РАН. Инт. П 03. 
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риск испытать разочарование очень велик. Это во многом способство-
вало снижению интереса к художественной литературе в целом. 

Другими немаловажными факторами стали развитие телевиде-
ния, интернета, индустрии развлечений, лавинообразный рост выпуска 
аудио- и видеопродукции, компьютерных игр и пр. «Впрочем, уже и 
державы, как и читателя, нет…» — пишет поэт А. И. Кобенков [Ко-
бенков, 2008: 230]. «Самая читающая страна в мире» прекратила свое 
существование. Исследователи констатируют, что в постсоветский пе-
риод «традиция работы со сложными текстами (интерпретация кото-
рых требует аналитических усилий, времени, внутренней подготовки), 
составляющая одну из важнейших особенностей отечественной куль-
туры, девальвирует. Автор из пророка, учителя превратился в ремес-
ленника, даже шута, чья задача — развлекать публику» [Кризис лите-
ратуроцентризма, 2014: 6]. 

Следствием стало падение престижа писательства; литерато-
ров всё чаще называют «писаками» или «писателишками», а вместо 
«поэзии» говорят «стишки»... А. А. Пчёлкин в своих произведениях 
сожалеет о былых временах, когда поэт находился в центре обще-
ственного внимания. А теперь, увы, «не издают. / Изданное — тоже 
не читают. / Счастье, хоть на улицах не бьют, / Да — порой — в 
музеях выставляют» [Пчёлкин, 2000: 75]. Для сравнения приведем 
отрывок из пьесы московского автора Д. А. Данилова, где литератор 
на вопросы следователя о погибшем коллеге откровенно отвечает: 
«…У него одна книга, а у меня три, ну и что? Толку-то от них. Никто 
всё равно не читает. Возимся в песочнице своей. Так уж, если по-
честному» [Данилов, 2021: 127]. 

«Кому нужна поэзия моя? — риторически вопрошал уссурий-
ский литератор В. В. Кузьмин в 1993 г. — …И стоит ли сегодня во-
евать за честь принадлежать литературе?» [Кузьмин, 1993: 105]. 
Молодой поэт И. И. Шепета, задавшись подобными вопросами, дал 
себе отрицательный ответ и вообще перестал писать — пошел тор-
говать китайскими овощами. «Я разочаровался в литературе и 
напоминал попа-расстригу, которого заинтересовала жизнь как 
таковая, со всеми её безобразиями. На поэтов я уже смотрел как 
на недоделанных мужчин, а не как на одухотворенных жрецов 
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светского культа», — признаётся Шепета в автобиографическом 
рассказе-эссе [Шепета, 2022: 76] 12. 

Вожделенная свобода творчества уже через несколько лет 
перестала воодушевлять литераторов. Магаданский поэт А. А. Га-
рипов саркастически замечает: 

Мы не говорим на языке Эзопа, —  
у нас свобода, гласность, демократия. 
И мы в форточку можем высунуть жопу 
в знак протеста, ну, например, бюрократии [Гарипов, 2020: 62]. 
Лирический герой К. А. Партыки в начале нового столетия рас-

суждает: «Быть может, смысл не в самом освобождении, а в стрем-
лении к нему? (Ведь безграничная свобода девяностых… не привнесла 
в литературу почти ничего)» [Партыка, [2017]]13. Вот такая суровая 
отповедь. 

Московский критик Н. Б. Иванова отмечает, что на рубеже ве-
ков российская литература скрупулезно «рефлексирует над самой 
собой. Над своим утраченным статусом, над потерей публики, чи-
тателей, над концом литературоцентризма» [Иванова, 2022]. Это 
высказывание абсолютно справедливо и для дальневосточных авторов. 
Судя по всему, они даже острее переживали кризисный период — 
здесь сыграл свою роль региональный фактор. Дальневосточники, в 
советский период по праву ощущавшие себя хранителями стратеги-
чески важных территорий на окраине державы, с началом радикаль-
ных реформ почувствовали себя ненужными, брошенными феде-
ральным центром (именно тогда в руководстве страны начались 
разговоры о сжатии социально-экономического пространства и 
освоении отдаленных территорий вахтовым методом). По сравне-
нию с другими регионами страны Дальний Восток в 1990-е гг. «про-
сел» гораздо сильнее и стал быстро терять население. Целый ряд 
дальневосточных литераторов в постсоветский период покидают 

 
12 Тем не менее в 2006 г. И. И. Шепета издает книгу своих стихов «Су-

ровые стансы» «как знак возвращения в литературу после 15-летнего пе-
рерыва» [Шепета,  2011: 58]. 

13 Для сравнения приведем цитату из интервью Ю. М. Полякова от 
27.11.1993: «…Мы за эти годы относительной свободы слова не сказали 
о жизни и сотой части того, что удалось сказать нашим предшественни-
кам в условиях жесточайшего идеологического контроля» [Поля-
ков, 2004: 125]. 
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регион, выезжая на постоянное место жительства — чаще всего — 
в города европейской части России14, реже — за границу. 

Ненадежность, нестабильность, неопределенность – таковы, 
по словам З. Баумана, основные характеристики современных со-
циальных условий, порождающих хроническую неуверенность 
[Бауман, 2005: 194, 201]. И эта новая реальность, безусловно, ока-
зывала травмирующее действие — прежде всего, речь идет о со-
стоявшихся литераторах, сформировавшихся в рамках советской 
системы, где писательская профессия имела вес. Камчатский про-
заик Е. В. Гропянов резюмирует: «Писатели, толкавшие Россию к 
распятию, вдруг растерялись и замолчали. Графоманы и сексуаль-
ные психопаты заполнили прилавки: везде убивали, грабили, наси-
ловали… Графоманы зажировали. Их скоро стали признавать за 
писателей. Писатели возмущались, плевались — но у них не было 
рукописей для рыночного потребления. Писатели умирали…» 
(1996 г) [Гропянов, 2022: 161—162]. Т. Ф. Алёшина, в 2010-е рас-
сказывая о своем герое, бодром пожилом литераторе, замечает: 
«Сколько его друзей, знакомых, просто “поэтищ” спилось, отра-
вилось паленым алкоголем, просто “неожиданно” умерло в девя-
ностые» [Алёшина, 2018: 1472]. Д. М. Асламова применительно к 
хабаровским литераторам в этот период тоже пишет об отчаянии, 
«которое лечат водкой, а иногда веревкой, прыжком из окна или 
пьяной дракой», и далее с черной иронией добавляет: «Самоубий-
ства и трагические случаи — явление столь частое среди творче-
ской интеллигенции Хабаровска, что об этом уже говорят с от-
тенком небрежности в голосе и тайным смакованием. Похороны 
поэтов и художников похожи в Хабаровске на дипломатический 
коктейль, — на них собираются лучшие представители города» [Ас-
ламова]. «Поэты — они как дети», — констатирует И. И. Шепета в 
одном из своих стихотворений, акцентируя повышенную чувстви-
тельность, уязвимость творческой личности [Шепета, 2014: 63]. 

 
14 Если в советское время литераторы, покидая дальневосточный ре-

гион, ехали в основном в Москву или Ленинград — за столичной куль-
турной средой, за славой, то миграцию в период радикальных реформ 
можно рассматривать как бегство из депрессивного региона и одну из 
практик адаптации к новой реальности (среди пунктов назначения — не 
только столицы, но также Владимир, Нижний Новгород, Тверь, При-
озёрск и пр.). 
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Но, несмотря на все катаклизмы, дальневосточная литература 
живет и прирастает новыми произведениями. «Всё меньше издается 
книг, всё больше талантов отворачиваются от самих себя и ныряют 
в лоточничество, в коммерцию, — констатировал в 1994 г. В. М. Тыц-
ких, в то время возглавлявший Приморскую писательскую организа-
цию Союза писателей России, — Но хрупкая, нежная, от всего без-
защитно, почти болезненно, зависимая, странная эта штука — 
поэзия демонстрирует неожиданную крепость, являет враждебную 
времени и теряющему рассудок человеку поразительную волю посто-
ять за себя» [Тыцких, 1994: 55]. 

Владивостокский поэт А. В. Бочинин пишет о своей бытовой 
неустроенности, бесприютности, напрямую связывая их с поэтиче-
ским призванием: «Мне Бог талант не поскупившись дал — / И мир 
житья за это не дает» [Поэт-изгой…]; далее — «Грешу стихами. 
А душа / Под стать помятой миске. / В карманах пусто. Ни гроша. / 
И паспорт без прописки» [Бочинин, 1999: 124]; и наконец — «Я ушел 
бы на отдых, да что вы!.. Не уходят поэты на пенсию» [Поэт-из-
гой…]. Д. М. Асламова констатирует, что целый ряд провинциальных 
литераторов в «лихие девяностые» едва сводят концы с концами, но 
бестрепетно несут свой крест: «Они бросаются в литературу, как в 
воду с камнем на шее, и потому стихи их полны многочисленных горь-
ких и непонятных намеков на то, какую злую шутку сыграла с ними 
судьба». В своем рассказе Асламова приводит слова хабаровской по-
этессы Г. Н. Ключниковой: «Наказать такой жизнью, как у меня, 
нельзя — жестоко. Эту жизнь можно только выбрать. Добровольно» 
[Асламова]. А. А. Пчёлкин, тоже не в силах справиться с потребностью 
писать, философски заключает: «Поэты, хоть посмертно, а правы» 
[Пчёлкин, 2000: 90]. И. И. Шепета выносит в название своей книги зна-
ковую строчку из стихотворения — «Стихи как оправданье жизни» 
[Шепета, 2014]. 

А. С. Тоболяк приводит диалог лирического героя со своим 
другом: 

— Да всё равно ведь не издадут! Кому ты нужен! 
— Пусть не издают, их дело. А я писал и буду писать. Пока 

бьётся сердце. До последнего вздоха. 
Мой старинный дружок хохотнул. 
— Типичный клинический случай, –— резюмировал он. — 

<…> В той психушке тебе самое место [Тоболяк, 1998: 61]. 
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Тем не менее герой продолжает работать над очередным опу-
сом, стоически формулируя свое кредо: «Жить не необходимо, пи-
сать необходимо» [Там же: 85]15. Исследователь В. И. Пинковский 
заключает, что это верный рецепт: в любую, даже самую что ни на 
есть «непоэтическую эпоху» следует «так же писать, издавать и 
читать, браниться, не питая надежды на скорые радостные пере-
мены, но и не пропускать мимо удачной строчки, полустрочки, хо-
рошего слова, – создавать движение» [Пинковский, 2020: 179]. 

Заключение 
Подводя итог, отметим, что путь от больших надежд к глубо-

кому разочарованию (а для кого-то — и отчаянию) был пройден даль-
невосточными литераторами очень быстро. Реактивная трансформа-
ция повседневных структур, инициированная распадом СССР и 
радикальными реформами, выступила травмирующим фактором для 
миллионов россиян, а тонкая душевная организация, присущая лю-
дям творческим (в особой степени — поэтам), усиливала травмиру-
ющий эффект. 

Государство уходило из книжной сферы, книгоиздание и кни-
гораспространение становились делом частным, региональные гос-
издательства мельчали и закрывались одно за другим. По сути, на 
смену идеологической цензуре пришла финансовая. Опубликовать 
свои произведения литераторам становилось всё сложнее, часто в 
издание книг приходилось вкладывать собственные средства или 
привлекать спонсоров. Вожделенный ветер перемен превратился в 
разрушительный ураган. После непродолжительного книжного 
бума тиражи упали, качество книгоиздания снизилось, серьезная ху-
дожественная литература утонула в море чтива, потакающего 
непритязательным вкусам массового читателя. Гонорары станови-
лись всё скромнее, а во многих случаях не выплачивались вовсе. 
Членство в союзе писателей уже не являлось признаком профессио-
нализма и не обеспечивало стабильный заработок, критерии каче-
ства стерлись. Как следствие — писательство перестало быть пре-
стижным, утратило статус полноценной профессии, перейдя в 
разряд хобби с негарантированным доходом. Все эти процессы в ли-
хие девяностые вынуждают литераторов в буквальном смысле слова 

 
15 Здесь очевидна отсылка к латинскому изречению: «Плавать по 

морю необходимо, жить не так уж необходимо». 
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бороться за выживание и порождают кризис идентичности, который 
у дальневосточных авторов осложнялся региональным фактором. 
Анализ художественных текстов показывает, что восприятие пере-
мен для многих было болезненным, особенно это касается тех, кто 
имел опыт работы в рамках советской системы. Отметим, что ин-
формация, извлеченная из литературных произведений, в целом со-
гласуется с данными других источников. 

В начале нового столетия острый кризис сменяется затяж-
ным, литераторы шаг за шагом адаптируются к новым реалиям. 
Публикация художественных произведений в интернете упрощает 
доступ к читателю, бумажная книга постепенно приобретает циви-
лизованный вид, ряд авторов, поставивших свою писательскую де-
ятельность на паузу, возвращаются к ней. А главное — литература 
продолжается, она находит заинтересованного и вдумчивого чита-
теля (пусть и не столь многочисленного, как раньше) и по-преж-
нему выступает существенным признаком, объединяющим людей 
пишущих16. Писательская деятельность, по словам П. Бурдьё, дает 
человеку специфическую, чисто символическую власть «пролить 
свет, сделать эксплицитным, объективированным опыт, в большей 
или меньшей степени спутанный, неясный, не сформулированный 
и даже не формулируемый, о природном и социальном мире и тем 
самым заставить его существовать» [Бурдьё, 1994: 217]. Иными 
словами, писательство позволяет человеку почувствовать себя со-
зидателем, придает жизни смысл, именно поэтому в современном 
мире, несмотря на все трансформации и катаклизмы, оно для мно-
гих остается притягательным и желанным. 
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